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N i la ciencia ni la tecnología son 
ajenas a las modas. Estamos 
en tiempos mediáticos de las 

nanotecnologías. Antes fueron los 
tiempos de los semiconductores y de 
las computadoras. Algo similar suce-
dió antes con las máquinas de vapor 
y los motores Otto, las máquinas 
voladoras, la luz eléctrica, el telégra-
fo, la radio y la televisión. Y mucho 
antes, con las puntas de flechas y el 
fuego.

Los hombres inventaron la punta 
de flecha. No sabemos cómo ni por 
qué. Más fácil es preguntarse: ¿Para 
qué? Probablemente, para cazar y 
alimentarse mejor.

Sin teoría ni ciencia, aquellos hom-
bres primigenios aprendieron (¿de 
quién?) que una piedra filosa lastima 
y mata, aprendieron (¿dónde?) a se-
leccionar las piedras y a golpearlas en-
tre sí para obtener puntas de flechas. 
Aunque ya casi nadie use puntas de 
flechas y mucho menos las fabrique 
golpeando piedras, la misma lógica 
permite lanzar satélites, fabricar mo-
tores de autos de carreras o inventar 
nuevas herramientas, crear nuevos 
materiales, fabricar una computadora 
o un teléfono celular. La “Lógica del 
millón de golpes” es la mejor síntesis 

que me ha prestado un colega. 
Cuando la ciencia no puede dar-

nos toda la secuencia teórica necesa-
ria para obtener un resultado práctico 
–y eso es lo más frecuente– debemos 
aplicar un millón de golpes para ob-
tener una punta de flecha eficaz. La 
mayoría de los inventos son hoy mu-
cho más complejos, pero requieren 
miles de diseños intuitivos y de otros 
tantos ensayos en la vida práctica. 

Pero no es mi intención hablar de 
los inventos, al menos con el sentido 
vulgar y pomposo. No de esos inven-
tos que ocupan kilos de papel, horas 
de documentales y permanentes citas 
en discursos, al menos. 

La “lógica del millón 
de golpes”

Propongo pensar en los inven-
tos, en un sentido propio, como la 
incumbencia básica de lo que llama-
mos “ingeniería” en sentido amplio. 
Inventamos para resolver situaciones 
en un contexto y en un momento 
determinados. No importa tanto que 
alguien lo haya inventando antes, 
sino ser capaces de “reinventarlo” en 
una nueva situación. 
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Del millón 
de golpes a las  
nanotecnologías

Por Ing. Aníbal Mellado

El proceso de crear es más taquillero para los ingenieros 

e ingeniosos; vivimos rodeados de aparatos que ya nadie 

admira y quizá por eso se ignora cómo se los produjo, ni se 

sabe cuántos “millones de golpes” están encerrados en su 

funcionamiento.
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Apoyémonos en el lugar común de 
la TV y el cine: ¿cuántos personajes 
han fabricado un paracaídas con un 
pedazo de tela o un aparato de radio 
con una bobina, dos alambres y una 
batería? Y todo el mundo ha quedado 
boquiabierto. 

¿Qué sorprende más, el proceso o 
el resultado?

Sostengo que el proceso de crear es 
mucho más taquillero para los inge-
nieros e ingeniosos. Vivimos rodea-
dos de aparatos que ya nadie admira. 
Quizá por eso se ignora cómo se los 
produce, ni se sabe cuántos “mi-
llones de golpes” están encerrados 
en su funcionamiento. El resultado 
sorprende cuando es novedoso, o al 
menos cuando así nos lo hacen creer. 

La repetición naturaliza y muchas 
veces devalúa el proceso. Es el caso 
de la tarea de muchos ingenieros: se 
devalúa el día tras día, la creación 
cotidiana, el millón de golpes que cada 
ingeniero requiere para obtener un 
buen resultado. Simplemente porque 
no se ve, porque dejó de estar en la 
mesa cotidiana y casi nadie se pre-
gunta o habla acerca de cómo funcio-
nan y se fabrican las cosas.

Las fábricas más fotogénicas sue-
len no tener casi personas trabajando 
y casi ningún director de arte com-
prende cómo mostrar la cotidianei-
dad de la ingeniería. Muestran a los 
ingenieros como directores de máqui-
nas, o moviéndose como operarios o 
simplemente con casco y anteojos de 
intelectual.

Los ingenieros romanos

(Advertencia: toda mención a inge-
nieros se debe interpretar más allá de los 
títulos académicos) 

Todos los ingenieros han sido 
encarados alguna vez por parientes 
–especialmente hijos–, amigos o ve-
cinos que preguntaron por su activi-
dad. Más precisamente: ¿qué hace un 
ingeniero? 

Existen más definiciones de “inge-
niero” y de “ingeniería” que las que 
podemos encontrar en los libros o en 
Internet. El problema podría nacer de 
la imposibilidad de delimitar ambos 
sustantivos. Pero hay una pregunta 
que paradójicamente lo hace: “¿Qué 
objetos no han pasado por la cabeza 
de algún ingeniero o no han sido fa-

bricados con máquinas y herramien-
tas diseñadas por ingenieros?”.

Dos definiciones:
1. La mayoría de los objetos inani-

mados y artificiales de la vida 
cotidiana son fruto de la inge-
niería. Esto abarca muchas veces 
también su funcionamiento y 
reparación.

2. Los ingenieros debemos resolver 
el diseño, fabricación y funciona-
miento de cosas en un contexto 
y un tiempo particulares, dentro 
de los cuales las variables de fenó-
menos físicos y químicos presen-
tes poseen datos insuficientes e 
inexactos, o directamente se ig-
noran cuáles están involucrados. 
Dicho con sencillez: pequeñas 
creaciones en medio de grandes 
incertidumbres.

Si estas aproximaciones valen, 
diríamos que fueron ingenieros los 
diseñadores-constructores de las pirá-
mides de cualquier lugar del planeta, 
de la muralla china, de los acueductos 
romanos (como el de la foto de ilus-
tración, ubicado en Segovia, España, 
que aún funciona), de las terrazas 
incaicas, del arco gótico y sus catedra-
les, y así sucesivamente, hasta llegar 
a Da Vinci. Con Leonardo se sintetiza 
el inventor que escribe códigos. Pero 
antes estuvo Arquímedes, que jugó 
entre la ciencia y la ingeniería. 

Los romanos gustaron de copiar 
–e incluso tergiversar– a los griegos 
en las ciencias y en las artes. Pero los 
superaron en las técnicas de cons-
trucción, organización del Estado y 
de guerra. Desarrollaron la burocracia 
estatal y el derecho civil para organi-
zar y dominar vastos territorios. 

Las guerras fueron mecanizadas 
mediante el desarrollo de armamen-
tos y de tácticas. Los caminos, y 
especialmente los puentes y los acue-
ductos perviven con el arco de medio 
punto. La construcción del arco que-
dó registrada como una técnica deta-
llada. Cualquier diseñador romano de 
acueductos podría responder: “Hago 
acueductos”. Todos lo hubieran en-
tendido.

Arquímedes ¿el primer 
tecnólogo?

Volvamos a Arquímedes, el de 
“Eureka” y analicemos la llamada 

“Mano de Hierro”, un invento que 
aplica teoría científica y empirismo. 
Cuenta la leyenda –no hay escritos 
y mucho menos, dibujos origina-
les– que Arquímedes fue convocado 
para mejorar la defensa de Siracusa, 
su ciudad. La fama ya lo honraba 
por sus desarrollos matemáticos, sus 
descubrimientos físicos, sus inventos 
y sus observaciones astronómicas. La 
teoría de la palanca es de su autoría y 
también el desarrollo del sistema de 
poleas de izaje (polipasto). Su ingenio 
habría combinado ambos elementos 
para defender la fortaleza siracusana 
de los ataques de los barcos romanos 
que intentaban acercarse. Uno de 
los relatos sugiere que se trataba de 
una suerte de brazo basculante, una 
soga que lo recorría, un gancho en 
una punta de la soga y un sistema de 
polipastos en el otro extremo. Engan-
chaba los barcos por la proa, lo que 
les provocaba diversos daños. Una 
animación más clara se puede ver en: 
http://physics.weber.edu/carroll/Archi-
medes/claw.htm. 

Cierto o no, tal vez lo primero, 
pero seguramente con bastantes 
inexactitudes, el relato escrito, un 
par de siglos después, “patentó” el 
producto. Para entonces la palanca, 
la polea y la matemática asociadas 
ya estaban incorporadas a la vida 
cotidiana. Tal vez sea uno de los pri-
meros registros de ciencia aplicada y 
combinada con un invento empírico.

Ingenieros y tecnólogos

Si el lector tiene dudas acerca de la 
definición de “tecnología”, lo acom-
paño en el camino. Hay una corrien-
te, casi dominante, que postula que 
la tecnología es ciencia aplicada y 
que la ingeniería debe tender a eso. 
Su corolario es más discutible: cuanta 
más ciencia aplicada, mejor tecnolo-
gía y mejor ingeniería. Ni arte ni in-
tuición: mucha menos subjetividad. 
Más alejados del empirismo, mejor.

Temo que ese mundo ideal sería el 
mismo que no lograría terminar de 
hermanar a la física con la química ni 
a esta última con lo biología. Tal vez 
la búsqueda sea más fructífera que el 
resultado, porque empujará a encon-
trar leyes huérfanas como las que la 
ingeniería cuenta por millares. 

Las justificaciones que sostenían 
egipcios, griegos y romanos para sus 
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diseños y construcciones no son las 
mismas que las explicaciones cientí-
ficas. Sin embargo, esos objetos aún 
perviven, pese a haber precedido a la 
ciencia en cientos de años.

Si el lector llegó hasta aquí, quien 
esto suscribe espera que se entienda: 
la ciencia potencia exponencialmen-
te la buena experiencia previa, pero 
todavía le cuesta evitarla. Se acelera 
la producción de inventos y se mejo-
ran los existentes. 

Sin embargo, subsisten miles de 
productos que funcionan, sino al 
margen, al menos con vinculación 
parcial respecto de la física y de la 
química. Productos que se replican 
y aún se mejoran aplicando la lógica 
del millón de golpes. Esa lógica que, 
en los tiempos mediáticos, queda 
olvidada al alimentarse la creencia 
de que los semiconductores –hace 

unas décadas– y las nanotecnologías 
–hoy– pueden existir al margen de la 
ingeniería más simple, la de todos los 
días, la que podríamos llamar ingenie-
ría de la vida cotidiana. 

Se habla y escribe de nanotecno-
logías como si no dependiesen de 
máquinas, herramientas y productos 
que se vienen produciendo desde 
hace décadas o siglos.

Comparto la idea de que tecno-
logía es, antes que ciencia aplicada, 
la combinación en un lugar y en 
un tiempo de las mejores prácticas 
de ingeniería –cosa más difícil aún 
de definir– con los conocimientos 
científicos que se puedan obtener y 
aplicar. El contexto es el desafío más 
grande. Como le ocurre a cualquier 
ingeniero, al tecnólogo lo acosan la 
falta y la calidad de los de datos y los 
agujeros de la teoría.

¿Llegará el día en que los inge-
nieros seamos herramientas de los 
tecnólogos y a su vez estos, hijos de 
la ciencia? Mientras tanto, seamos 
ingenieros y tecnólogos, como los ro-
manos o como Arquímedes. O, si se 
prefiere, como la lógica del millón de 
golpes. ¿Por qué? No lo sé. ¿Para qué? 
Para seguir mejorando el presente y 
el futuro.
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